私の人生、こんなもん 涙の後には虹も出る

改めて知ること 2018年 12月 19日

今まで、もしかしてそうちゃうやろか、と思っていたけれど、それを否定する自分もいて、はっきりさせたくなかったことがありました。

ある晩、たかしが「これ、ちょっとしてみて」と言って「チェックリスト」の紙を持って部屋に入ってきはりました。

これは、そう、これは違う、これは・・・どうやろ? とチェックしていくと、不思議と色のついたところばかりにチェックをつけていました。

出来上がってたかしに渡すと「・・・ん・・・やっぱり、そうか・・・」と言って自分の部屋に戻っていきました。

「それ、何なん?」

と、たかしの部屋に行くと、たかしが「聞きたいか?」と言うので頷くと

「発達障害のチェックリストやってん。かあちゃん、ほぼ当てはまってるねん」と言われました。

いつもどこか身体が動いている。

衝動的に行動する。

空気が読めない。

年齢相当の常識がない。

整理ができない。

計画的に行動できない。

それと、私は２桁と２桁の「足し算」ができないのです。

学習障害も、ある。

やっぱり、私は発達障害やったんかな。

それで、発達障害の相談窓口に行ってきました。

大人の発達障害は、できないことを、できることでフォローするので、わかりにくいそうです。

知能指数しか調べずにいた時代に子供時代を過ごしたので「ちょっと変わったことを言う子供」としか認識されなかったようです。

訊くと、先生や教授、お医者さん、弁護士さんに案外多いらしいです。

人間関係の構築ができなかったり、生きづらさは、発達障害が原因だったようです。

私もショックでしたが、たかしがショックを受けていました。

冷静に私を観察していると、どうもそう思える。

そう思いたくなかったけれど、確認もしたい。

もしそうであれば、フォローも必要やろう。

たかしは、そんなことを思っていたそうです。

突然夜に洗濯をしてたかしに怒られたり、食事中にたかしを怒らせるようなことを言ってしまって我慢させたり、ずっと貧乏ゆすりがとまらなかったり、夜中に突然コンビニに行ったり、と、あげていくとキリがないのですが、自分でも思い当たることばかりです。

算数はできなかったけれど、国語はできた。

なので、算数も国語的に解釈したり暗記したり、小学校時代は私なりに苦労してきました。

この年で改めて知り、治せるものでもないし、少しでも生きづらさを少なくするために環境を変える必要もあります。

そういえば、気圧が変わると頭痛がしてたなぁ。

「音」に変に敏感やったりもするし。

たかしに迷惑をかけないように気を付けていかなあかんな。

50を過ぎて、自分のことを改めて知るということもあるんやなぁ。

リターンズ 2018年 09月 28日

顔が火照って、滝のような汗が噴き出す。

暑い。

けど、寒い。

寒い。

けど、暑い。

何にもないのに、涙が出る。

たかしに、ちょっと言われただけで泣く。

頭痛がひどい。

耳鳴りもする。

手が震える。

汗が吹き出しているのに、身体は寒い。

・・・おかしいなぁ、私。

「もう死にたい」なんて、ふと、思ってしまう。

これは、絶対に、おかしい。

この症状は、紛れもなく「更年期障害」。

けど、それはもう何年か前に終わっていた筈。

あまりにもしんどくて、婦人科を受診しました。

血液検査をして、下されたのは、やはり「更年期障害」でした。

引っ越しの疲れと、前の家の後片付けと、環境が大きく変わったことと、ストレスで、ホルモンのバランスが大きく崩れてしまったのだそうです。

引っ越しでそうなる方はたくさんいてはるとか。

たかしに言うと、

「それって、思春期みたいなもんやん。ちゃんと食べて、ゆっくり寝たら、いつの間にか治ってるわ、きっと。無理せんとき。んで、ゆっくり寝とき」

と、言われました。

「オレの晩ご飯は、お願いね」と付け足されましたが。

この人の言うことは、いつも的を得ています。

また、再び「更年期障害」になるとは思ってもみませんでした。

終わってすっきりして「第２の人生の始まりや」なんて思っていたのに。

ホルモンのお薬は、乳がんの発症率が上がるので、やめときました。

それでなくとも、たくさんのお薬を飲んでいるので。

たかしの言う通り、食べたい時に食べたいものを食べ、夜は寝たいのですが、食欲が全くなくて、夜はいつまでたっても眠れません。

寝ても、１時間もすると目が覚めます。

細切れの睡眠に疲れ、起きて、録画しておいた「仮面ライダービルド」を観ています。

頭の中は、マルチタスク。

なので、気分転換をして、頭の中をシンプルタスクにする為の、ビルドです。

結構面白い。

滝のような汗を拭きつつ、ビルドを観ています。

観ていると、たかしがやって来て一緒に観てくれます。

「これな、あ、ネタバレやし、言わんとこ」と含み笑いをしながら一緒に付き合ってくれています。

うん、この人は「癒し」の人やな。

「更年期とちごて、老年期障害ちがうのん?」と、笑われましたけど。

暫くは、季節外れの半袖に、扇風機にあたりながらゆっくりしようと思います。

耐久年数 2018年 08月 31日

あまり見ることのない、私の「身体障害者手帳」の交付された日付を見てみました。

そこには「平成15年5月20日」に、人工骨頭のことで、1級になったと印字されていました。

今から15年前です。

担当医の先生に「緩んできたりしたら、入れ替え手術をせんといかん。お年寄りで約15年が目安やけど、子供さんも小さいし、運動量が全然違うから10年やと思っといてください」と言われました。

それが、お年寄り並みに15年経っても置換手術を、とは言われません。

よく保っていると思います。

痛みはありますが、たぶん「今、入院したら、たかしはどうなる」という気力でなんとか保っているのではないかと思います。

入院したら4週間かかります。

たかしも、もう18才。

ひとりでなんとか生活できる年になりました。

ここで気を抜くとダメな気がするので、大事に、そして荷重関節なので体重を減らして、もうちょっと足には頑張ってもらおうと思っています。

ぼろぼろ 2018年 06月 18日

たかしが、叫んでいます。

「かあちゃん、手術したところが裂けてる!」

・・・そんなはずはありません。

取り敢えず、皮膚科に。

粉瘤の再手術となりました。

そして、私。

顎の下が痛くて、ぐりぐりしたものがあるので「リンパ腺が腫れたかな」と思っていましたが、歯医者さんで言うと「顎下腺炎」やから、すぐに耳鼻咽喉科に行くように言われました。

引っ越しは、来月の12日に決まったのにもかかわらず、親子で抗生物質を飲んでいます。

・・・どうなる、引っ越し!

たかしの手術2 その1 〜粉瘤編〜 2018年 03月 30日

お風呂から出てきた、たかしが青い顔をしていました。

「どしたん?」

「・・・また粉瘤ができてる・・・」

「また?」

「まだ小さいけどな」

「皮膚科、行こか?」

「いや、取り敢えず、鼻が落ち着いてからにする」

「絶対に手術せなあかんの?」

「せなあかん」

「なんでそんなにできるんやろな」

「転移するんやって」

「難儀やなぁ」

「そういう宿命やねん」

触ってみたら、またぐりぐりと「できもの」ができています。

たかしは、5月くらいに皮膚科に行くと言うてます。

なかなか大変な病気に罹ってしまわはりました。

たかしの手術 その4 〜鼻編〜 2018年 03月 25日

22日の午前、無事たかしは退院しました。

たかしの入院中、ずっと雨で、寒さも戻ってきたので、朝晩と病院の行き帰りをしていた私は風邪をひいてしまいました。

退院したその日は、私は安心と疲れとでずーっと寝ていました。

今日になり、やっと風邪もマシになりました。

たかしの病名は「鼻中隔彎曲症・肥厚性鼻炎・アレルギー性鼻炎」でした。

術前検査で撮ったCTの画像では、ちょっとした鼻くそが詰まると息ができなくなるくらい鼻の穴が狭く、ひどく曲がっていました。

浮腫みもひどくて、殆ど鼻呼吸ができないくらい機能していないようでした。

なので手術名は「鼻中隔矯正術・両側粘膜下下鼻甲介骨切除術」という漢字変換が難しいようなものです。

必要性は「鼻中隔の彎曲と鼻腔内の粘膜腫張が強く鼻内の空気の流れを妨げている。投薬などの保存的治療で治癒しないため手術を行う」とインフォームドコンセントには書かれています。

手術方法は「鼻内から突出した鼻中隔軟骨および骨を切除する・鼻内から腫張した下鼻甲介粘膜を切除する(粘膜下の下鼻甲介骨を切除する)」です。

要するに突出した鼻の骨を削るという手術です。

術後の状態が落ち着くまでには数ヶ月かかり、少なくとも1〜2ヶ月の管理が必要だそうです。

朝食後と夕食後には、ポンプのようなもので、生理食塩水で鼻の中を洗浄しないといけません。

最初はうまくできなかったようですが、昨日の夜には片方の鼻から注入した生理食塩水がもう片方の鼻と口から出ていたので、だんだんと浮腫みも引いてきて、通ってきているようです。

数年前は止血と鼻の穴の通り道を作る為に、鼻の奥の方から出口まで綿花を詰めていて、それを取り出すのが大変だったので、今では「徐々に溶ける止血綿を留置して鼻内の止血を図る」そうです。

で、鼻を洗う時に、その止血綿が出てくることがあるのですが、たかしは「いっぱい血のかたまりが出た」と青い顔をして驚いていました。

数年前、友人がたかしと同じ手術をしたので、術前にいろいろと訊いてみたのですが、その「鼻の奥まで詰めた綿を引き出すのがつらかった」とのことでしたが、医学の進歩により、鼻を洗わないといけなくなりましたが、徐々に溶ける綿を使うことでずいぶんと楽になったそうです。

たかしが心配していた尿道カテーテルも、全身麻酔の間に入れられ、そして抜かれていたようでした。

ただ、術後、溜まっていた血と痰をひどく吐き、熱も38.1度まで上がりました。

浮腫みを早く取る為にビニール袋に氷をいっぱい入れてもらい、冷やしていましたが、2時間もするとすぐに溶けてしまいます。

ずっと暇やろうと思い、3DSとソフトを3本持って行ってましたが、片手はビニール袋を持ち、塞がっているので、結局ゲームは全然しませんでした。

ただ、iPhoneで「遊戯王」をずっとしていました。

今、たかしは寝ていますが、鼻で息をして寝ているので、感動してしまいました。

いろいろありましたが、たかしも頑張って手術をしてよかったと思います。

鼻詰まりを「わーくんの呪い」と言っていましたが、晩ご飯を食べながら「骨格から呪われてたんやな」と呟いていました。

けど、きっと、亡弟も全身麻酔で手術をしている甥を見守ってくれていたと思います。

鼻の真ん中あたりから先にかけての骨がなくなったので、触るとふにゃふにゃしていますが、鼻が陥没することもなく、元のたかしの顔です。

これからもいろいろあると思いますが、頑張って乗り越えていってほしいと思います。

たかしの手術 その2 〜鼻編〜 2018年 03月 19日

今、19日の早朝です。

あと数時間したら、寝グセばっちりのたかしが「うぃ〜」と言って起きてくることでしょう。

そしてバスに乗り、シャトルバスが来るところまで行き、病院に行って入院することになります。

数日前、晩ご飯のちらし寿司を食べている時。

「18日は」

「野菜炒め」

「最後の晩餐やしな」

どうしてそんなに心配になることばかり言うんでしょうか。

さっきもお風呂に入る前に

「最後のお風呂や〜。全身麻酔から起きひんかも知れんしな。きれいにしとこ」

そんなことばかり言うのです。

金曜日の夜はずっとスマホをいじって、なかなかご飯を食べようとしません。

「ご飯はー?」

「まだいらーん」

バイトの日は野菜炒めと決まっているので、さぞ楽しみにしていると思っていたのに、それも食べないと言うのです。

「・・・かあちゃん・・・尿道カテーテルって、抜く時、めちゃくちゃ痛いねんて」

「そんなん検索してたん?」

「もうな、大人の男の人でも泣くくらいなんやて」

「かあちゃんは、すっとしたけどな」

「それはな、女の人と男の人の違いやねん」

「尿道が長いってこと?」

「それそれ」

「けど、そんなふっとい管と違うと思うえ」

「そやし、長いんやってば」

あまりにもたかしが「長い長い」と言うので、思わず

「あんたさんのは、そんなに長いんか?」と訊いてしまいました。

「へ?」

幸い、聞こえてなかったようで、無駄に思春期の男性を刺激しなくてすみました。

結局、ただ只管に「尿道カテーテル」を検索し続け、食欲をなくしてしまい、その日の晩ご飯は食べずに寝てしまわはりました。

バイトの方々も「頑張りや」と言ってくれはったそうで、たかしは「何を頑張るんや」と言っていましたが、たぶん件の「尿道カテーテル」のことかも知れん、とも言っていました。

それぞれに、何かと心配な入院・手術です。

たかしの手術 その1 〜鼻編〜 2018年 03月 13日

なんやかんやとしていたら、たかしの入院・手術がもう来週になってしまいました。

術前検査に3度程通い、インフォームドコンセントの同意書を提出し、そろそろ入院道具を揃えなくてはいけません。

たかしの血液型は、元オットと同じRhマイナスのA型である、と産まれた時の検査で知っていました。

けれど、たかしはそれがどうしてもイヤで「もういっぺん、調べ直してもらう」と言い、血液型は知らないとお医者さんに告げていました。

で、改めて調べてもらったのですが、結果はやはり同じ。

RhマイナスA型でした。

たかしはその結果を聞き、突然不機嫌に。

それまでは「iPhone、持って行ってもええよな?」とか「オレ、寝てる時におならしたらどうしよ」などと言って笑っていたのに、血液検査の結果を聞いてから、もう口をきかなくなってしまいました。

私もなんと言ったらいいのかわからず、触れずにいました。

帰り道で、一言「やっぱり、オレ、あの人の遺伝子がっちり持ってるんやな」とだけ、呟いていました。

それがどういう意味なのか、たかしの心の中はわかりませんが、やはり受け入れ難いもののようです。

で、今日の晩ご飯を食べている時、たかしが

「あ、来週の今頃、入院して手術も終わってるやん!」と、今更何を言っているのか、気付いたようでした。

私は、自分の手術はどれも恐くはなかったのに、今回のたかしの手術は何故か恐くて恐くて、不安でいっぱいなのに、当の本人はこんな様子です。

ま、その方がいいんですけどね。

全身麻酔よりも、尿道カテーテルの後の残尿感と、術前の浣腸がすっごくイヤで仕方のない、思春期のたかしの手術です。

たかしの手術 その4 〜粉瘤編〜 2018年 02月 15日

すっかり忘れていた、たかしの手術談。

2月5日の月曜日、これまた寒い寒い日に抜糸に行きました。

「丸めた糸のところを取らはる時が痛かった」とのこと。

抜糸の後も通わなくてはいけないと思っていましたが、その日で終了。

脇の下を見せてもらいましたが、割と長い切開の後。

3月には、入院して鼻の骨を削る手術が待っています。

なかなか大変な17才の冬です。

たかしの手術 その3 〜粉瘤編〜 2018年 01月 30日

と、いうわけで、土曜のお昼に術後の診察に行ってきました。

「・・・なんか・・・いっぱい、血がガーゼに付いてた・・・」

待合室に戻って来た、たかしの顔は真っ青です。

「そら、切って縫うたんやさかい、血くらいは出るわな」

「・・・そんな・・・バッサリ切り捨てるみたいに言わんといてぇな・・・」

「どうもあらへんって」

「・・・ん・・・」

なんで、男の子ってば、こんなに「血」に弱いんでしょうか?

亡弟もそうでした。

「血を見て倒れた」という話しは、積もる程あります。

帰りに、ガーゼを貼る為の、かぶれにくいテープを買い、また小雪降る中帰ってきました。

次は来週に抜糸の為に、また皮膚科通いです。

今度こそは、１人で行けるんでしょうか?